Les jours pairs

Provence · Juillet · Racontée par Yan Ardatovskiy

La lavande du plateau de Valensole n’est pas celle des cartes postales. C’est surtout du lavandin, un hybride plus coriace, planté en rangs si droits qu’on les croirait tirés au crayon, et début juillet ça ne sent pas tant l’armoire de grand-mère que la pharmacie en flammes. J’étais monté de la côte parce que c’était juillet et que je ne l’avais jamais vue, ce qui, pour quelqu’un qui habite à deux heures de là, relève un peu de la faute professionnelle. Sur un bout de route parfaitement droit entre deux fermes, je suis tombé sur deux étals qui se faisaient face de part et d’autre du bitume comme deux duellistes : chacun sa table sur tréteaux, chacun son parasol délavé, chacun sa pancarte peinte à la main. Celle de gauche disait HUILE ESSENTIELLE, MIEL, 12 €. Celle de droite disait HUILE ESSENTIELLE, MIEL, 11 €.

Je suis allé au plus cher. Je voulais savoir à quoi servait l’euro de plus. L’homme derrière la table approchait des quatre-vingts ans, chapeau de paille, maillot de corps qui avait été blanc un jour, et des avant-bras couleur de vieille selle. Ses flacons étaient identiques à ceux d’en face, jusqu’aux petits nœuds de raphia. Je l’ai interrogé sur l’euro. « C’est pour ne pas être lui », a-t-il dit, avec un coup de menton vers l’autre étal, où il n’y avait personne, juste une boîte en fer avec une fente dans le couvercle et un caillou posé sur les billets. « Mon frère Rémy. Moi, c’est Fernand. On ne s’est pas adressé la parole depuis l’été 87. » Il l’a dit comme d’autres vous donnent le score de l’OM.

L’histoire est venue lentement, entre deux clients, et il y en a eu trois de tout l’après-midi. Leur père était mort en août 1987, dans la chambre de devant de la ferme, et ses derniers mots avaient été : « Occupez-vous du cuivre. » Les deux fils étaient dans la pièce. Chacun savait, avec une certitude absolue, que le vieux le regardait, lui. Un notaire de Manosque a partagé la terre à la règle : la route au milieu, une rangée d’amandiers pour frontière, et une maison neuve que Rémy s’est construite de son côté dans l’année, pour que personne n’ait à partager une cuisine. La seule chose que le notaire n’a pas pu couper en deux, c’était la grande chaudière de cuivre où l’on distillait, installée dans une cabane de pierre pile sur la ligne. Elle est donc restée à leurs deux noms. Fernand distillait les jours impairs. Rémy distillait les jours pairs. Quand il y avait quelque chose à dire, on scotchait un mot sur le cuivre, et l’autre le récupérait le lendemain matin. « Trente-huit ans, a dit Fernand. Jamais un problème. C’est la meilleure relation de ma vie. »

Vers quatre heures, il m’a proposé de me prendre en photo. Tout le monde veut la même, m’a-t-il expliqué : quelqu’un debout entre deux rangs, avec le violet qui file derrière jusqu’à l’horizon, et en face son frère la faisait payer deux euros. Fernand la faisait gratuitement, et avec le plus grand sérieux. Il m’a fait faire un pas à gauche, puis en arrière, puis enlever mes lunettes de soleil, puis les remettre. Les abeilles dans les rangs faisaient un tel vacarme qu’on aurait dit un court-circuit. « Ne souriez pas, a-t-il dit. Les gens qui sourient dans la lavande ont l’air de la vendre. » Je n’ai pas souri. C’est une très bonne photo.

En revenant vers l’étal, il s’est arrêté, le téléphone encore à la main, et il a regardé vers le nord à travers le plateau, vers un toit de pierre bas, à deux kilomètres, avec une cheminée. Il ne sortait rien de la cheminée. La lavande de Rémy avait été coupée le samedi et laissée dans les rangs à faner, c’est comme ça qu’on fait, et on était le 8. Un jour pair. « Il est en retard, a dit Fernand. Il n’est jamais en retard. Il est en avance par pure méchanceté depuis Mitterrand. » Il a réaligné les flacons sur sa table pour que toutes les étiquettes regardent exactement vers l’extérieur. Puis il a regardé la cheminée encore une fois et m’a demandé si j’avais une voiture, parce que sa camionnette était chez son neveu à Riez, qu’il faisait trente-six degrés, et que ses genoux étaient contre le principe même des genoux depuis un certain temps.

Le chemin jusqu’à la cabane était de pierre blanche et il chantait sous les pneus. De près, la lavande coupée reposait en longs rangs gris-violet et pâlissait déjà sur les bords, comme une photo oubliée sur un tableau de bord. La cabane était fermée à clé. Le feu sous le cuivre était froid. Deux cents mètres plus loin, passé les amandiers, il y avait la maison de Rémy, volets mi-clos, une radio qui parlait quelque part à l’intérieur. Fernand s’est arrêté au premier amandier comme devant un mur. « Moi, je ne vais pas là-bas », a-t-il dit. Ce n’était pas une façon de parler. Je l’ai laissé à l’ombre et j’ai continué seul.

La porte de la cuisine était ouverte. Rémy Garcin était par terre sur le carrelage, à côté d’une chaise renversée, avec une ampoule encore dans sa boîte sur la table au-dessus de lui, et il était visiblement là depuis le matin. Il était conscient, très pâle et absolument furieux. Il avait exactement le visage de son frère, le même nez, le même chapeau accroché à un clou près de la porte, et ça faisait l’effet de rencontrer le même homme avec une petite remise. « Vous êtes qui, vous ? » a-t-il dit. Je le lui ai dit, je lui ai apporté de l’eau et j’ai dit que j’allais appeler les secours. Il a bu, puis il a regardé derrière moi vers la porte et m’a demandé, d’une tout autre voix : « Il est dehors ? » J’ai dit qu’il était aux amandiers. « Alors ne lui dites rien. »

Je lui ai tout dit. Fernand a franchi les amandiers à une allure qui n’était pas tout à fait une course, pour la première fois depuis 1987, et il s’est arrêté sur le seuil de la cuisine, le chapeau à la main. Ils se sont regardés longtemps, l’un par terre, l’autre dans l’encadrement de la porte, et j’ai compris que j’assistais à la plus longue conversation que l’un ou l’autre ait eue en trente-huit ans. « Ne touche à rien », a dit Rémy. « Je n’allais pas le faire », a dit Fernand. C’est tout. Les pompiers sont montés de Valensole en vingt minutes, très gentils et très grands, et quand ils ont soulevé Rémy sur le brancard, il ne s’est pas plaint de sa hanche. Il s’est plaint de sa lavande. Elle était couchée depuis trois jours. Demain, ce serait de la paille. Fernand, les yeux au plafond, a dit : « Demain, c’est à moi. »

Quand l’ambulance est partie, il est retourné à la cabane sans un mot, a pris une clé dans une fente du mur qu’il devait connaître depuis des décennies, et il a allumé le feu. Puis, un jour pair, il s’est mis à distiller la lavande de son frère. J’ai enlevé ma montre et j’ai aidé. Nous avons chargé les tiges coupées à la fourche dans la grande cuve et nous les avons tassées aux pieds, il a scellé le couvercle, et la vapeur est passée à travers les fleurs, est montée dans le cuivre et redescendue par un serpentin plongé dans l’eau froide, et au bout d’un moment une fine huile dorée a commencé à se rassembler à la surface du vase au bout de la chaîne, flottant sur l’eau comme quelque chose qui attendait dessous depuis toujours. La cabane sentait tellement la lavande qu’elle ne sentait plus rien. Fernand n’a pas parlé pendant deux heures, sauf pour dire « Encore » quand la cuve était épuisée.

À la tombée du jour, il y avait sur l’établi quatre flacons sombres d’huile, dans les flacons de Rémy, avec les nœuds de Rémy. Le cuivre cliquetait en refroidissant. De près, il était couvert de petites cicatrices : les traces de milliers de bouts de scotch, couche après couche, un mot après l’autre, en remontant à peu près jusqu’à l’année où j’ai appris à marcher. Fernand a déchiré une bande de carton et sorti un bout de crayon de sa poche. Puis il est resté là très longtemps. « Je ne sais pas quoi écrire, a-t-il fini par dire. Je n’ai jamais eu à en écrire un gentil. » Il a posé la main à plat sur le cuivre tiède, comme on calme un cheval, puis il est allé à un placard au fond de la cabane et en est revenu avec une boîte à biscuits, et il m’a demandé si je voulais voir ce que son frère et lui s’étaient dit pendant toutes ces années.

Qu’est-ce que les frères Garcin n’ont jamais réussi à se partager ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.