Le Chemin des écoliers

Maldives, Dubaï, Milan · Février 2020 · Racontée par Yan Ardatovskiy

En février 2020, le nouveau virus était une histoire qui arrivait aux autres. Il vivait à la télévision entre la météo et le foot, dans une ville que la plupart d’entre nous auraient été incapables de placer sur une carte, et nous le traitions comme on traite une tempête sur un autre océan. Nous avions d’autres soucis. Nous partions aux Maldives, tous ensemble, pour la première fois, et toute la famille barrait les jours sur la porte du frigo comme des prisonniers sur le mur de leur cellule.

Le vol le plus pratique partait de Milan, alors nous y sommes allés en voiture. Je venais d’acheter un Mercedes Classe V, un van, flambant neuf, le genre de véhicule qu’un homme achète le jour où il admet enfin que trois enfants à l’arrière de quoi que ce soit de plus petit, c’est une forme de guerre civile. Il sentait encore la concession. Les portes coulissantes se fermaient toutes seules avec un petit soupir électrique, et les enfants se disputaient le droit d’appuyer sur le bouton. Le bébé, six mois, a dormi pendant toute la traversée du Piémont. À Malpensa, j’ai laissé le van au parking longue durée, troisième niveau, à côté d’un pilier en béton avec un numéro peint dessus, et j’ai photographié le numéro, parce que je suis ce genre d’homme.

Le paradis, figurez-vous, est très doué pour tenir l’actualité à distance. L’île était une bande de sable blanc avec un ponton en bois et un restaurant sur pilotis au-dessus d’une eau couleur piscine de publicité. Il y avait une seule télévision, au bar, et elle diffusait du cricket. Le personnel était en blanc et marchait pieds nus. Personne n’a porté de chaussures pendant dix jours, moi compris, et pourtant j’ai des opinions très arrêtées sur les chaussures. Les enfants faisaient du masque et tuba à côté de petits requins au tempérament apparemment placide. Ma femme a lu trois romans. Moi, je n’ai rien lu du tout, et j’estimais l’avoir bien mérité.

Le huitième soir, j’ai rallumé mon téléphone pour vérifier la météo à la maison. C’était l’erreur. Le téléphone s’est réveillé et s’est mis à trembler dans ma main comme s’il retenait son souffle depuis une semaine. Des messages d’amis, de la banque, de gens dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des années. Une petite ville au sud de Milan, Codogno, avait été bouclée. Puis dix villes. La police aux barrages. Les écoles fermées dans toute la Lombardie. Des photos de rayons de supermarché où il ne restait que les étiquettes de prix.

J’ai remonté le ponton pour montrer ça à ma femme. Elle a lu en silence, en faisant défiler d’un doigt, comme elle lit une addition au restaurant. Puis elle m’a rendu le téléphone et a dit : « On ne rentre pas par Milan avec un bébé. » Ce n’était pas l’ouverture d’une discussion. Dans un couple, il y a les discussions et il y a les annonces, et j’ai appris à faire la différence dès la première syllabe.

Je me suis donc installé au bar, devant le cricket, et j’ai cherché des billets. C’étaient les vacances scolaires en France. Tous les sièges directs pour Nice depuis n’importe quel endroit ensoleillé étaient partis depuis des mois, à des gens plus prévoyants et, on le saurait plus tard, moins chanceux. Francfort, complet. Paris, complet, puis une place à un prix qui m’a fait éclater de rire, tout seul, devant le cricket. Vers minuit, j’ai trouvé : un vol pour Dubaï dans deux jours et, de Dubaï, une semaine plus tard, un direct pour Nice avec juste assez de places pour nous tous, ensemble. J’ai réservé avant que le site ne change d’avis.

« Une semaine à Dubaï, a dit ma femme au petit déjeuner. Au lieu de Milan. » « Au lieu de Milan », ai-je confirmé. Elle a réfléchi à peu près le temps de beurrer une tartine. « Tu vois, a-t-elle dit, quand tu veux, tu sais t’organiser. »

Dubaï, c’était absurde et merveilleux. Nous sommes passés des pieds nus à la climatisation en quatre heures. Les enfants ont mangé des glaces dans un centre commercial qui contenait un aquarium et une piste de ski, ce qui, après les Maldives, leur a paru parfaitement normal. Nous sommes allés dans le désert, et le bébé a dormi là aussi. Chaque soir, je regardais les nouvelles d’Italie, et chaque soir le rouge sur la carte s’était étendu un peu plus, comme du vin sur une nappe. Et quelque part au milieu de ce rouge, au troisième niveau d’un parking, m’attendait mon van neuf, avec à peine trois cents kilomètres au compteur.

Nous avons atterri à Nice début mars. La Côte d’Azur était ensoleillée et légèrement nerveuse. Le 7, la Lombardie a fermé. Deux jours plus tard, le soir du 9, le président du Conseil italien est passé à la télévision et a fermé tout le pays. L’Italie a été la première en Europe à le faire. Soixante millions de personnes priées de rester chez elles. Magasins, bars, écoles, frontières, tout. Et un van flambant neuf, seul, dans un parking longue durée qui avait sans doute cessé d’être longue durée pour devenir définitif.

J’ai tenu deux jours. Le troisième, j’ai imprimé l’autocertificazione, ce formulaire que toute l’Italie avait soudain dans la poche, et j’y ai inscrit un motif à la fois vrai et légèrement ridicule : récupération d’un véhicule. Ma femme a regardé le formulaire, puis moi. J’attendais une annonce. À la place, elle a pris son manteau. « Tu ne fais pas ce trajet tout seul, a-t-elle dit. Et tu ne rentres pas tout seul non plus. Deux voitures, deux conducteurs. » Nous sommes partis à l’aube dans notre autre voiture. À la frontière, un jeune policier masqué a lu mon formulaire très longtemps, nous a regardés tous les deux, et nous a fait signe de passer avec la tête d’un homme qui avait vu plus étrange cette semaine-là.

Puis l’Italie. Pas une voiture devant nous, pas une derrière. Les péages étaient ouverts et vides. Sur les aires d’autoroute, les chaises étaient retournées sur les tables. Nous avons traversé Gênes à onze heures du matin sans voir une seule personne sur un seul balcon. À Malpensa, les panneaux étaient allumés et l’aérogare éteinte. J’ai monté la rampe du parking longue durée jusqu’au troisième niveau, et il était là, contre son pilier, seul véhicule de tout l’étage, gris de trois semaines de poussière. J’ai appuyé sur la clé. Rien. Pas de lumières, pas de soupir des portes. J’ai appuyé encore. Alors, du fond de l’étage vide, des pas, et une voix d’homme, énorme dans tout ce béton : « Signore. Cosa fate qui ? »

Le paradis, le désert, une autoroute vide : comment appelle-t-on un retour pareil ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.