Le soleil de minuit

Au-delà du cercle polaire · Juin 2021 · Racontée par Yan Ardatovskiy

Au printemps 2021, alors que la moitié du monde était encore sous cloche, mon vieil ami Kostya m’a appelé et m’a dit un seul mot : « Pêche. » Je connais Kostya depuis l’époque où nous étions tous les deux trop jeunes pour avoir le droit de pêcher. Au téléphone, il ne gaspille pas sa salive. « Le Nord, a-t-il précisé. Au-delà du cercle polaire. Onze bonshommes. Pas de route. Prends des affaires chaudes et de quoi te protéger du soleil. » La deuxième partie m’a fait rire. Lui, non.

Nous sommes montés vers le nord sur un vol tout ce qu’il y a d’ordinaire, jusqu’à une ville où la route s’arrête net, comme si quelqu’un s’était lassé en plein chantier. De là, le seul moyen d’aller plus loin était l’hélicoptère : un Mi-8, gros, vert, militaire, avec des hublots ronds de sous-marin et des banquettes le long des flancs. Sacs, cannes et caisses étaient empilés au milieu et arrimés à la corde. Le pilote, Valera, mâchait son chewing-gum avec une concentration de joueur d’échecs et ne regardait personne. Quand les rotors ont démarré, la conversation s’est arrêtée. Pendant une heure et demie, onze hommes faits sont restés assis en rang d’oignons, à ne rien crier du tout, à regarder la toundra se dérouler sous nous : brune, argentée, brune encore, des lacs comme des miroirs brisés, pas une maison, pas une piste, pas un fil électrique.

Nous avons atterri dans la neige. On était en juin, il faisait moins deux, et onze hommes en polaire se tenaient à côté d’un hélicoptère en se regardant comme si quelqu’un, quelque part, avait fait une erreur administrative. Le camp, c’était une poignée de petites cabanes en bois dans un coude de la rivière, une banya, un réfectoire avec une cheminée en tôle, et un groupe électrogène qui toussait comme un retraité. Valera a jeté nos sacs dehors, levé le pouce, et il est reparti. Le bruit est parti avec lui. Il est resté le silence le plus assourdissant que j’aie jamais entendu, et la rivière.

La première nuit, je me suis réveillé à trois heures du matin, persuadé d’avoir raté le réveil. La cabane était pleine de lumière. J’ai enfilé mes bottes, je suis sorti, et il faisait jour. Un jour clair, blanc, net, comme à midi sous un ciel voilé. Mais pas de soleil. Il était quelque part derrière les collines, à tourner en rond, refusant aussi bien de se lever que de se coucher. Les oiseaux s’affairaient. Un voisin de cabane, Lyonya, se tenait sur son perron en caleçon, la cigarette aux lèvres, le nez en l’air. « Il est quelle heure ? » m’a-t-il demandé. Je le lui ai dit. Il a réfléchi. « Sans importance », a-t-il conclu, et il est rentré.

C’était le jour polaire, et il nous a tous détraqués. Plus personne ne savait quand dormir. On pêchait à minuit et on prenait le petit-déjeuner à quatre heures de l’après-midi. Les montres étaient devenues de simples bijoux. La pêche elle-même frôlait l’indécence. À chaque lancer, quelqu’un ferrait quelque chose. Des saumons, énormes et furieux, brillants comme de l’argenterie, et des truites qui se battaient comme si elles avaient un compte à régler. Stepan, notre guide, nous faisait remonter la rivière dans deux barques en aluminium à moteur hors-bord, à travers des gorges où l’eau devenait noire et verte et où les falaises se resserraient au point qu’on pouvait toucher la mousse. Nous relâchions presque tout. Le reste partait en cuisine.

La cuisine appartenait à Arkady, un chef qui avait officié dans des restaurants sérieux de villes sérieuses, et qui était venu au bout du monde exprès. Il n’a jamais dit pourquoi, et personne ne lui a demandé. J’ignorais, avant cette semaine-là, tout ce qu’un homme peut faire subir à un saumon. Un tartare relevé d’une goutte de quelque chose, tirée d’une bouteille qu’il gardait cachée. Du saumon salé pendant la nuit et tranché fin comme du papier à cigarette. L’oukha, la soupe claire des pêcheurs, cuite sur le feu, dans laquelle on plonge à la fin une bûche enflammée pour le goût de fumée. Une tourte. Des œufs de saumon sur des blinis tièdes. Du saumon cuit dans l’écorce de bouleau. Au cinquième jour, j’en mangeais au petit-déjeuner sans même m’en rendre compte.

Le troisième jour, la météo s’est retournée comme une crêpe. Plus vingt-sept. La neige a disparu en un après-midi, les moustiques sont arrivés dans la soirée, et onze hommes qui avaient fait leur valise pour l’hiver se sont retrouvés en tee-shirt, puis torse nu. Le soleil, quand il a enfin daigné se montrer, n’est plus jamais reparti. Nous avons tous grillé. Lyonya a pris un coup de soleil qui épousait exactement les bretelles de ses waders, et il a passé le reste du séjour à ressembler à un monsieur en bretelles blanches. Un coup de soleil au-delà du cercle polaire : moi non plus, je n’y aurais pas cru.

Et chaque nuit, pendant que nous dormions en pleine lumière, l’ours venait. Nous ne l’avons jamais vu. Nous avons vu ce qu’il laissait. Une caisse de pain ouverte comme un cadeau de Noël. Des boîtes de conserve roulées dans l’herbe et percées proprement, comme pour vérifier la marchandise. Un poisson fumé qu’Arkady gardait pour une grande occasion : disparu, et le crochet auquel il pendait redressé. Dans la boue au bord de la rivière, des empreintes grandes comme des assiettes. Le cinquième matin, Gena est sorti de sa cabane et a demandé, très calmement, qui lui avait pris ses bottes. Personne. Nous en avons retrouvé une à la lisière des arbres, mâchouillée. L’autre, on ne l’a jamais revue. Le reste de la semaine, Gena a porté une paire de Stepan, deux pointures trop grande, et une théorie a circulé selon laquelle, quelque part dans la forêt, un ours se promenait avec une seule botte, mais une bonne.

Il arrive quelque chose aux hommes quand on leur retire la nuit. On arrête de compter. La journée n’a plus de fin, donc plus rien en elle ne vous dit de vous arrêter : aucune fatigue à laquelle se fier, aucun moment où l’on se dit, bon, ça suffit. On pêchait, on mangeait, on dormait trois heures, on retournait pêcher. On s’asseyait autour du feu à deux heures du matin en plein jour, cramés, gavés de saumon, à raconter les mêmes histoires en riant plus fort à chaque fois. Personne ne regardait son téléphone, puisqu’il n’y avait rien dessus. Rien du reste du monde ne pouvait nous parvenir. Rien, semblait-il, ne pouvait nous atteindre.

Le dernier jour, nous l’avons entendu avant de le voir : le battement sourd des pales par-dessus les collines. Le même hélicoptère vert, les mêmes hublots ronds, le même numéro peint sur le flanc, et Valera qui mâchait toujours. Nous avons chargé les sacs et les cannes, Arkady nous saluait depuis la rive en agitant une louche, et quelque part entre les arbres, selon toute vraisemblance, l’ours nous regardait partir, dans la botte de Gena. Au décollage, la rivière est devenue un fil d’argent, et je me souviens d’avoir pensé que je ne m’étais jamais senti autant en sécurité de ma vie. Il a fallu un an pour savoir ce que valait ce sentiment.

Qu’ont ressenti onze hommes sous un soleil qui ne se couchait jamais ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.