Dix-sept

Les Bahamas · Un soir · Racontée par Yan Ardatovskiy

Je ne joue pas. Je le dis comme d’autres disent qu’ils ne fument pas, sans fierté et sans excuse, comme on énonce un simple fait d’arithmétique. J’ai passé assez de temps près de l’argent pour savoir que la banque, au casino, n’est pas une figure de style. C’est un bâtiment, climatisé et sans horloges, et il a été payé par des gens qui pensaient que ce soir, ce serait différent.

Ce soir-là pourtant, aux Bahamas, après le dîner, ma femme et moi avons traversé le casino parce qu’il était là, comme on visite une cathédrale dans une ville de passage. Il était immense. Il s’étendait dans toutes les directions, comme un aéroport qui aurait décidé de s’amuser : des moquettes aux motifs étudiés pour tout cacher, des lustres, un millier de machines à sous carillonnant toutes dans la même tonalité pleine d’espoir, et des Américains, des centaines, en bermuda, en smoking et parfois les deux à la fois, qui hurlaient sur des dés comme si les dés pouvaient les entendre. C’était exactement comme au cinéma. Je l’ai trouvé rassurant. Certaines choses ont bien le droit d’être ce qu’on attend d’elles.

Ma femme est partie voir les boutiques. Je suis resté un moment près d’une table de blackjack, à regarder les cartes sortir du sabot, et je me suis dit, avec la curiosité tranquille d’un monsieur au zoo : pourquoi pas. Je me suis assis sur le seul tabouret libre. La croupière était une femme d’une quarantaine d’années, un badge au nom de Celestine, et une façon de bouger les mains qui rendait les cartes obéissantes. Elle a jeté un œil sur moi, sur l’unique pile de jetons que j’avais achetée, sur ma tête, et elle a conclu en une seconde à peu près que j’étais inoffensif. Elle avait raison. J’en étais moi-même assez convaincu.

J’ai posé une mise. Modeste. J’en avais fixé le montant avant de m’asseoir et je n’avais aucune intention d’y toucher. On m’a servi dix-neuf. Celestine a retourné sa carte cachée, tiré, et sauté. Elle a poussé mes jetons vers moi sans commentaire. Et d’une. J’ai repris le gain et reposé la mise de départ, exactement la même, comme on règle une facture. Celestine l’a remarqué. Les croupiers remarquent tout ; c’est l’essentiel du métier. Le reste consiste à garder un visage de marbre pendant que des inconnus perdent le prix d’une voiture.

À la deuxième main, j’avais douze et je suis resté, parce qu’elle montrait un six, et même un homme qui ne joue pas sait au moins ça. Elle a encore sauté. À la troisième, j’avais vingt contre son dix-huit. À la quatrième, je suis tranquillement resté sur dix-sept et je l’ai regardée tirer jusqu’à vingt-deux. Le couple à côté de moi, un dentiste de l’Ohio et sa femme en haut à paillettes, a cessé de se parler pour me regarder, moi. À la sixième main, le dentiste lançait « et c’est reparti » chaque fois que Celestine retournait sa carte, comme un turfiste qui a enfin misé sur le bon cheval sans savoir pourquoi.

Il n’y avait rien de malin là-dedans, et j’aimerais que ce soit consigné au procès-verbal. Je ne comptais rien. Je ne saurais même pas comment m’y prendre. Je tirais une carte quand la table me le disait clairement, je m’abstenais quand elle ne disait rien, et je n’ai jamais touché au montant de la mise. C’était la seule discipline de l’affaire. Les cartes ont fait le reste. Huit. Neuf. Un blackjack à la dixième, l’as et le roi arrivant ensemble comme un couple qui s’était donné rendez-vous, et derrière ma chaise un petit bruit involontaire, venu de gens dont je n’avais pas remarqué la présence.

À la onzième, ils étaient une douzaine ; à la treizième, une vingtaine. Dans un casino, les nouvelles circulent vite, plus vite que les cocktails. Un homme en casquette des Yankees est arrivé avec une bière dans chaque main et en a donné une à un inconnu, juste pour avoir où la poser. Quelqu’un filmait. Quelqu’un d’autre s’est mis à annoncer le chiffre à voix haute à chaque victoire, et bientôt tout un demi-cercle d’Américains comptait pour moi, quatorze, quinze, comme un stade qui égrène les dernières secondes. De l’autre côté du pit, un homme massif en costume gris se tenait les bras croisés et m’observait, sans hostilité, comme un paysan observe les nuages. Celestine ne lui a jamais jeté un regard. Elle distribuait exactement comme avant, nette, sans hâte, et perdait, et perdait encore.

« Montez la mise », a dit le dentiste à la seizième, d’un ton pressant, comme si le bâtiment était en feu. « Allez ! Vous êtes en veine. Montez ! » Plusieurs voix ont approuvé. L’homme à la casquette des Yankees a déclaré qu’avec ma chance, lui, il aurait mis toute la pile et appelé sa mère. J’ai souri poliment et j’ai poussé la même mise qu’au début. Il y a eu un petit grognement, ce grognement déçu et affectueux qu’on réserve à l’homme qui refuse de sauter tout habillé dans la piscine. J’ai gagné la seizième. J’ai gagné la dix-septième avec une paire de dix contre son dix-neuf, et la table a explosé comme si un home run venait de sortir du stade.

Je suis resté un instant à regarder les jetons devant moi. Ce n’était pas une fortune. C’était nettement plus que ce que j’avais en m’asseyant, et nettement moins que ce que la foule s’imaginait. Mon cœur battait un peu plus vite, ce qui m’a intéressé, puisqu’il ne s’était rien passé, sinon que quelques rectangles de carton étaient tombés d’un côté plutôt que de l’autre. Et puis je l’ai senti, ce que chaque casino est construit pour vous faire sentir précisément à ce moment-là : la certitude que la suivante est pour vous aussi. Je vais être franc. C’est une sensation magnifique. Des carrières entières dans la City se sont bâties dessus, et quelques-unes s’y sont fracassées. J’ai vu les deux.

Celestine a rassemblé les cartes, les a remises dans la machine et a commencé à mélanger. La foule s’est resserrée. La femme du dentiste avait la main posée sur son épaule sans avoir l’air de le savoir. L’homme en costume gris a décroisé les bras. La dix-huitième main arrivait, le sabot était prêt, et chaque personne autour de cette table n’attendait plus qu’une chose : savoir si l’homme qui ne jouait pas allait rester assis, ou rendre la table. Ma main reposait sur les jetons. Je ne savais pas encore dans quel sens elle allait bouger.

Ce que les banquiers exigent d’une obligation, et ce que l’automobiliste doit au carrefour ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.