10:30

Chypre · 15 janvier 2015 · Racontée par Yan Ardatovskiy

C’était un jeudi de janvier, et j’étais à Chypre, qui en janvier n’a pas encore tout à fait décidé si c’est l’hiver. Dehors, la mer était grise et polie, comme un maître d’hôtel en fin de service. Je me souviens du café, parce qu’il était excellent. Andreas, qui s’occupait de l’immeuble et de plusieurs autres choses dont personne ne lui avait demandé de s’occuper, le préparait chaque matin dans un briki, sur un petit réchaud à gaz dans la cuisine : moulu très fin, un peu de sucre, amené au bord de l’ébullition et retiré à la seconde exacte, laquelle, selon lui, ne pouvait se juger qu’à l’oreille. Il a posé une tasse sur mon bureau à onze heures et quart, comme tous les jours, en disant « Metrio », comme tous les jours, au cas où j’aurais oublié comment je le prenais.

Je faisais quelque chose de si banal que je ne m’en souviens qu’à cause de la suite. Un renouvellement de bail, je crois, et une liste d’ordinateurs portables que quelqu’un voulait faire valider. Trois ans plus tôt, nous étions venus à quelques-uns sur l’île pour construire quelque chose dans les règles de l’art : licences, systèmes, équipes, procédures, chaque pièce montée avec soin et vérifiée deux fois. La salle des marchés était deux étages plus bas. J’y descendais rarement le matin. Quand une salle comme celle-là tourne bien, elle ronronne, et à deux étages de distance, un ronronnement ne se distingue pas du silence.

La première chose que j’ai entendue, c’est un téléphone. Puis un autre. Puis tellement qu’ils ont cessé d’être des téléphones pour devenir de la météo. En dessous, un son que je n’avais jamais entendu dans ce bâtiment : les alarmes sur les écrans des traders, celles qui sont faites pour sonner quand quelque chose va très mal, et qui en trois ans avaient dû sonner deux fois, une seconde chacune. Là, elles ne s’arrêtaient plus. Elles montaient à travers le béton, la cage d’escalier et la climatisation, grêles, électroniques, continues, comme un détecteur de fumée chez le voisin. Ma première pensée, et je n’en suis pas fier, a été que quelqu’un avait brûlé les toasts.

Je ne savais pas encore ce qui s’était passé. Personne à mon étage ne le savait. Ça s’était passé à Zurich, à 10 h 30 heure suisse, 11 h 30 là où j’étais assis, pendant que je me demandais si une clause de bail valait la peine qu’on se fâche. La Banque nationale suisse avait publié un bref communiqué. Depuis trois ans, elle tenait le franc face à l’euro, et elle avait promis, avec la voix calme des gens qui possèdent beaucoup d’or, de continuer à le tenir. Ce matin-là, en une phrase, elle a lâché. Je n’ai lu cette phrase correctement que le soir. À ce moment-là, j’aurais pu réciter par cœur tout ce qui en avait découlé.

J’ai posé la tasse, encore à moitié pleine, et j’ai pris l’escalier. C’est étrange, ce qu’on remarque dans ces moments-là. La cage d’escalier sentait l’encaustique. Au premier palier, j’ai croisé Eleni, de la conformité, qui montait très vite, un dossier serré contre la poitrine, comme on tient les choses quand on veut avoir les deux mains occupées. Elle n’a rien dit. Elle m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui n’est pas encore au courant, avec une sorte de courtoisie, et elle a continué. Au palier suivant, le bruit était assez fort pour que je puisse le démêler : les téléphones, les alarmes, et sous les deux, des voix qui ne s’élevaient pas du tout.

C’est ça que j’ai compris en premier, avant tous les faits. Personne dans la salle ne criait. Marco, qui la dirigeait et qui criait par principe à propos du foot, du déjeuner et de la climatisation, était assis sans bouger, un combiné dans chaque main, avec la voix d’un homme qui dicte un numéro de téléphone. Les jeunes étaient blancs. Les plus âgés étaient gris. Quelqu’un a fini par trouver l’interrupteur des alarmes, et le silence qui a suivi était pire. Je suis resté sur le seuil sans entrer, parce que dans cette pièce je ne pouvais rien faire d’autre que gêner, et j’ai eu, pour une fois, le bon sens de le savoir.

Le reste, je l’ai reconstitué au fil de l’après-midi, comme on reconstitue un accident de voiture à partir des gens qui attendaient au coin de la rue. La devise avait bougé en quelques minutes plus qu’elle ne bougeait d’habitude en plusieurs années, et quand ça arrive, les clients peuvent perdre plus que ce qu’ils ont, et dans notre métier, ce qu’ils ne peuvent pas payer devient votre problème. C’est la seule phrase technique de cette histoire, et c’était la seule qui comptait. Les téléphones ne s’arrêtaient pas. Felix, arrivé à l’automne et qui repassait encore ses chemises lui-même, a pris un appel, écouté, puis posé la main sur le combiné. « Il dit que c’est une erreur, a dit Felix. Il dit que ça ne peut pas être vrai. » Marco, sans lever les yeux : « Dis-lui que je suis d’accord. »

Vers quatre heures, les nouvelles ont commencé à arriver d’autres sociétés, dans d’autres villes, et aucune n’était bonne. Quelqu’un lisait les titres à voix haute, d’un ton plat, comme les résultats d’un championnat qu’il ne suivait pas. Quelqu’un d’autre a écrit un chiffre au tableau blanc, l’a regardé, et l’a effacé du plat du poing, comme si ça pouvait aider. Dehors, la lumière est devenue dorée puis orange sur la mer, et sur la promenade des gens promenaient leur chien et mangeaient des glaces en manteau, sans se douter de rien, ce qui était, je crois, la réaction la plus sensée de toute l’île. Mon café était toujours là-haut sur mon bureau, froid, le marc déposé au fond. J’avais oublié qu’il existait.

Personne n’est rentré chez soi. Vers huit heures, quelqu’un a commandé à manger et personne n’a mangé. Vers dix heures, un des associés a prononcé le mot « fermer ». Pas une position : la société. Il l’a dit doucement, comme l’aurait dit un médecin, et personne ne l’a contredit, et c’est comme ça que j’ai su que c’était réel. Les associés sont entrés dans la pièce vitrée au bout de l’étage et ont fermé la porte. Nous autres sommes restés à nos bureaux à faire semblant de travailler, en les regardant à travers la vitre comme la famille dans un couloir d’hôpital. Je voyais des mains s’agiter au-dessus des papiers, et un homme debout à la fenêtre, dos aux autres, qui regardait une mer qu’il ne pouvait pas voir dans le noir.

J’ai pensé à ces trois années. Au soin avec lequel nous avions tout dressé, une pièce après l’autre, chacune bien droite, chacune vérifiée, chacune appuyée un tout petit peu sur la suivante : les équipes sur les systèmes, les systèmes sur les licences, les licences sur le capital, le capital sur les clients, les clients sur une promesse faite à Zurich. Ça avait l’air d’être de l’ordre. Ça avait l’air, franchement, de quelque chose dont on pouvait être fier. À minuit moins le quart, la porte de la pièce vitrée s’est ouverte, et nous avons tous levé la tête en même temps pour voir si la dernière pièce tenait encore debout.

Une seule phrase venue de Zurich, et tout tombe, l’un après l’autre. Quoi donc ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.