Dix ans

Partout où nous sommes allés · Dix ans · Racontée par Yan Ardatovskiy

Au début, Vadim et moi faisions tout nous-mêmes. Nous étions à la fois la direction, le personnel et tout ce qu’il y a entre les deux : on répondait au téléphone, on signait les contrats, on courait après les factures, on montait les cartons à pied et, un samedi resté dans les annales, on a démonté l’imprimante à même le sol avec un couteau à beurre. Nous avions fait imprimer des cartes de visite avec nos noms et aucun titre, faute d’avoir su choisir lequel de nos onze métiers méritait d’y figurer. Puis la boîte a grandi, bien plus vite que prévu, et chaque mois arrivaient des gens pour faire ce que nous faisions à genoux le mois d’avant. Nous leur avons passé les tâches une à une, comme deux jongleurs qui lancent leurs quilles dans le public, en gardant pour nous celles dont personne ne voulait.

Nous étions assez jeunes pour croire que tout cela était provisoire, et assez vieux pour soupçonner le contraire. On déjeunait sur nos bureaux. On se disputait sur la police de caractères de présentations que personne ne lisait. Le jour où nous avons signé notre premier contrat, un petit, le genre qu’on n’oserait plus citer aujourd’hui, Vadim est sorti et revenu avec une bouteille de rouge qui coûtait moins cher que le taxi qu’il n’avait pas pris pour aller l’acheter. Nous l’avons bue dans les gobelets en carton de la fontaine à eau. Elle était épouvantable. Il a levé son gobelet : « Au premier d’une longue série. » J’ai répondu : « À l’imprimante. » Il a ri si fort que le vin lui est ressorti par le nez, et je lui ai juré qu’il ne l’oublierait jamais. Techniquement, je crois avoir tenu parole.

Vers la troisième année, un vol a été annulé et aucun de nous deux n’avait envie de dormir dans un aéroport, alors nous avons loué une voiture et roulé toute la nuit. Six cents kilomètres. Il a pris la première moitié, moi la seconde, et à trois heures du matin, dans une station-service qui sentait le gazole et le café brûlé, nous avons eu la conversation la plus sincère de ma vie. Je n’en ai pas retenu un seul mot. Je me souviens du néon, de ses mains autour du gobelet, et de cette certitude qu’il n’y avait rien au monde que je puisse dire sans qu’il le comprenne. Ce sentiment-là, on l’éprouve une ou deux fois dans une vie. J’en ai dépensé un sur une aire d’autoroute avec Vadim, et je n’ai jamais regretté le décor.

Nous nous sommes fâchés une fois, pour de bon, pendant trois jours, à cause du football. Je ne dirai pas quelle équipe : la dispute était si bête que nommer le club lui donnerait une dignité qu’elle n’a pas méritée. C’était un penalty. Ce n’était même pas notre équipe. Il a dit quelque chose sur l’arbitre, j’ai dit quelque chose sur sa vue, il a dit quelque chose sur la mienne, et ont suivi trois jours de silence pendant lesquels nous sommes restés assis dans le même petit bureau à communiquer par l’intermédiaire d’un collègue, Pavel, qui ne nous l’a jamais pardonné. Le quatrième matin, Vadim a posé un café sur mon bureau sans un mot, fait exactement comme je l’aime, et l’affaire était close. C’est comme ça que finissaient nos brouilles. Quelqu’un apportait le café.

Il était à mon mariage et moi au sien. Au mien, il a fait un discours qui a fait pleurer la moitié de la salle et transpirer mon comptable. Au sien, je portais les alliances, et j’ai tâté ma poche tant de fois pendant la cérémonie que le prêtre a fini par me surveiller moi plutôt que la mariée. Après, dehors dans le noir, la cravate desserrée, il m’a demandé : « Et maintenant ? » J’ai dit : « Maintenant, on vieillit. » Il a dit : « Ensemble, alors », avec la voix qu’il prenait pour conclure un accord, et nous avons topé. Nous nous sommes vraiment serré la main. Je me souviens d’avoir trouvé ça drôle.

Pendant dix ans, mon téléphone a sonné à onze heures du soir. Pas tous les soirs, mais assez souvent pour que je cesse de regarder l’écran : à cette heure-là, c’était soit Vadim, soit le service des fraudes de la banque, et la banque était plus polie. Il appelait pour me raconter une blague, pour se plaindre d’un client, ou pour me demander si tel type était fiable (je répondais en général non, et j’avais raison plus souvent que ce n’est permis). Parfois il appelait pour ne rien dire du tout. On restait en ligne, chacun dans sa cuisine, et je l’entendais ouvrir son frigo. J’en suis venu à penser que c’est la forme la plus aboutie de l’amitié : écouter un homme ouvrir son frigo à l’autre bout de la ville, et trouver que ça vous tient compagnie.

Je ne saurais pas vous dire quand ça s’est arrêté. J’ai essayé. J’ai relu les messages comme un inspecteur sur une affaire particulièrement ennuyeuse, et il n’y a pas de scène de crime. Pas de dispute. Personne n’a claqué de porte. Il y a seulement un message de moi auquel il a répondu le lendemain matin au lieu du soir même. Puis un autre, quelques jours plus tard, avec des excuses. Puis des réponses plus courtes. « Ha. » « Oui, carrément. » « La semaine prochaine ? » Puis un message d’anniversaire, de ma part, qui a reçu un petit pouce jaune. J’ai longtemps regardé ce pouce, comme on regarde une fissure au plafond dont on ne sait plus si elle était là hier.

Nous étions débordés, tous les deux. C’est la réponse honnête, et c’est aussi la plus inutile, parce que nous l’avions toujours été ; à vingt-cinq ans, être débordés, c’était l’air que nous respirions, et ça ne nous avait jamais arrêtés. Je me suis dit qu’il traversait quelque chose. Il s’est sans doute dit la même chose de moi. Peut-être avions-nous raison tous les deux. Des amis communs me parlent encore de lui, avec précaution, comme on évoque un restaurant qui a fermé. « Tu vois encore... ? » Je réponds : « Pas vraiment », et ils hochent la tête, parce qu’ils connaissent l’histoire, et que l’histoire n’a pas de milieu.

La semaine dernière, je faisais le ménage dans mon téléphone. On fait ça à un certain âge : on fait défiler ses contacts et on supprime les gens qu’on n’arrive plus à situer. Un plombier d’il y a des années. Un certain « Sergueï Aéroport ». Quelqu’un enregistré simplement sous « Ne pas répondre ». Et il était là. Vadim. Le même numéro. La même photo, prise sur un bateau, les yeux plissés au soleil, brandissant un poisson qu’il n’avait pas pêché. Je ne l’ai pas supprimé. Je suis resté assis à la table de la cuisine à onze heures du soir, coïncidence que je choisis de ne pas examiner, le pouce au-dessus du bouton vert.

Un pouce, c’est un drôle de poids. J’ai signé des choses bien plus lourdes de conséquences avec moins d’hésitation. J’ai réfléchi à ce que je dirais. « Salut » paraissait trop petit, et « Ça fait un bail » sonnait comme une réplique de film. J’ai pensé aux cartes de visite sans titre, à l’imprimante par terre, au vin dans les gobelets en carton, au néon de trois heures du matin. J’ai pensé qu’il existe un mot pour ce que nous étions, plus ancien que les affaires et plus ancien que nous deux, un mot pour les gens qui ne sont pas de la famille et qui en sont quand même, et qu’en dix ans je ne le lui avais jamais dit à voix haute. Puis l’écran a commencé à s’assombrir, comme font les écrans quand ils attendent que vous vous décidiez.

Pendant dix ans, quel genre d’esprits étions-nous, lui et moi ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.