Le Pont

Région de Perm · Été 2002 · Racontée par Yan Ardatovskiy

À l’été 2002, j’ai failli me noyer dans une rivière dont je voyais l’autre rive, et trois jours plus tard, le ciel a essayé de finir le travail. J’avais seize ans. Misha en avait seize et demi, ce qu’il considérait à l’époque comme un avantage décisif. Nous étions meilleurs amis depuis l’âge de sept ans, depuis le jour où nous avions découvert que nous avions peur du même chien et que nous étions tous les deux bien décidés à ne jamais l’avouer.

Cet été-là, le pays revenait à la vie comme un homme se relève d’une longue maladie : prudemment, une main contre le mur. À Perm, un nouveau supermarché avait ouvert avec des portes automatiques, et les gens entraient et ressortaient deux fois rien que pour les voir marcher. Les salaires arrivaient le jour promis, ce que nos parents se racontaient encore comme une nouvelle. Le grand frère de quelqu’un avait un téléphone portable et prenait ses appels sur le balcon, lentement, pour que les voisins en profitent. Personne de notre connaissance n’était riche. Mais pour la première fois depuis des années, les gens repeignaient leurs clôtures, et deux garçons désœuvrés en juillet pouvaient sentir que quelque chose commençait, même si personne n’aurait su dire quoi.

La grand-mère de Misha avait une datcha sur l’autre rive d’une rivière, à deux heures de la ville en elektrichka, le train de banlieue. J’y étais allé une fois et je m’en souvenais comme de l’endroit où le temps venait se reposer : une maison en bois peinte d’un vert qui avait renoncé, un puits, des pommiers, un chien avec une oreille dressée et l’autre tombante. Depuis la ville, il n’y avait qu’un seul chemin raisonnable. On descendait à la halte, on marchait quarante minutes à travers les pins, on traversait le pont et on était au portail de Baba Nina pour le déjeuner. Le pont était une vieille chose en fer sur des pattes de béton, construite pendant un plan quinquennal plein d’optimisme, et il avait porté tracteurs, mariages, enterrements et ivrognes pendant quarante ans sans jamais se plaindre. Il existait une autre halte de l’autre côté, mais les trains ne s’y arrêtaient que deux fois par jour, et seulement si le conducteur y pensait.

Nous avions chacun un sac à dos : des vêtements de rechange, une lampe torche, et le Discman de Misha avec six CD, auquel il tenait plus qu’à sa propre vie et peut-être plus qu’à la mienne. Pas de nourriture. Personne n’apportait à manger chez Baba Nina ; c’eût été une insulte, comme apporter du sable à la plage. Nous sommes descendus du train à neuf heures, nous avons traversé les pins, qui sentaient la résine et les aiguilles chaudes, et nous avons entendu la rivière bien avant de la voir. Puis nous sommes sortis des arbres sur la berge, et nous nous sommes arrêtés net.

Le pont n’était plus là. Enfin, le début était là, la rampe de notre côté et les premières piles, et la fin aussi, un petit moignon triste sur l’autre rive. Entre les deux, il n’y avait que de l’eau. On aurait dit un sourire auquel il manquait les dents de devant. Un panneau peint à la main annonçait PASSAGE INTERDIT, ce qui semblait superflu. La crue de printemps l’avait emporté en avril. Personne n’avait prévenu la famille de Misha, parce que le seul téléphone du village était à l’épicerie et fonctionnait selon son humeur, et qu’à l’époque le réseau mobile s’arrêtait à peu près là où s’arrêtait la ville.

La rivière, à cet endroit, faisait peut-être cent cinquante mètres de large, couleur de thé fort, et coulait plus vite qu’elle n’en avait l’air. Au-dessus des saules, de l’autre côté, je voyais le toit en tôle de Baba Nina qui nous faisait des clins d’œil au soleil. Faire le tour voulait dire retourner à la halte, prendre un train pour ailleurs, puis un bus qui existait peut-être, et arriver le lendemain. Il n’y avait pas de barque. Aucun de nous ne l’a dit. C’était la règle à seize ans : on ne proposait pas la bêtise, on commençait simplement à enlever ses chaussures et on attendait de voir si l’autre allait rire. J’ai enlevé mes chaussures. J’espérais un peu qu’il rirait. Misha n’a pas ri. Il a enlevé les siennes.

Nous avons tout emballé dans des sacs en plastique, bien fermé les sacs à dos, et nous sommes entrés dans l’eau en les tenant au-dessus de la tête d’une main, en nageant de l’autre. Les cinquante premiers mètres ont été presque agréables. L’eau était tiède en surface et froide en dessous, comme si la rivière avait deux avis. Puis nous sommes arrivés au milieu, et le milieu en avait un troisième.

Le courant nous a pris de côté, sans violence, simplement avec fermeté, comme un grand costaud vous écarte d’une porte. Le toit sur l’autre rive s’est mis à glisser vers la gauche. Mon bras était en feu. Quelque chose de froid s’est enroulé autour de mon mollet, une algue ou rien du tout, j’ai coulé, et la rivière m’a rempli la bouche d’un goût de fer et de feuilles. En remontant, j’ai cherché Misha et je ne l’ai pas vu. Pendant trois ou quatre secondes, que je sais encore compter, l’eau derrière moi est restée vide, brune et parfaitement calme. Puis sa tête a reparu, beaucoup plus bas qu’elle n’aurait dû, le visage très sérieux, et au-dessus, bien sec, au bout d’un bras blanc tendu, le sac avec le Discman. « Lâche-le ! » ai-je crié en avalant la moitié de la rivière. « Niet », a répondu Misha, et il a continué à nager.

Nous sommes sortis deux cents mètres en aval de l’endroit visé, en rampant dans les roseaux et la boue jusqu’à un pré à vaches, et nous sommes restés sur le dos à haleter comme de vieux chiens. Baba Nina nous a accueillis au portail avec un regard qui a enregistré les pieds nus, les cheveux mouillés, la boue de la rivière, et qui a tout compris. Elle n’a dit qu’une chose à ce sujet, ce jour-là et pour toujours : « Vos mères ne l’apprendront pas de moi. Mangez. » Nous avons mangé. Pendant deux jours, nous avons cueilli des pommes, réparé rien du tout, traîné dans le foin et parlé de filles que nous n’avions pas encore rencontrées et de pays que nous verrions un jour.

Le troisième matin, nous ne sommes pas retournés à la rivière. Nous prendrions l’omnibus, avait décidé Baba Nina, depuis l’autre halte, à cinq kilomètres à travers champs. Le matin était chaud, lourd, parfaitement immobile, et les hirondelles volaient si bas qu’elles frôlaient l’herbe. À mi-chemin, le ciel a tourné. En terrain plat, ça va vite : une brume blanche, puis un mur violet et noir qui arrive de l’ouest avec un rideau gris suspendu dessous. Le vent d’abord, qui couchait l’herbe en longues vagues argentées. Puis les éclairs. Misha, qui était bon en physique, comptait à voix haute entre l’éclair et le tonnerre. Sept. Puis quatre. Puis deux. Nous étions les choses les plus hautes du champ, et nous le savions très bien.

Puis la grêle : des petits pois, puis des cerises, qui rebondissaient sur le chemin et nous piquaient les oreilles. J’avais eu peur dans la rivière, mais la rivière, je pouvais la combattre. On ne sort pas d’un ciel à la nage. Il y avait un bouleau isolé au bord du champ, et tous mes instincts me criaient d’y courir, et tous mes cours de physique disaient non. Et là, au milieu de rien du tout, se dressait un arrêt de bus : une boîte en béton à trois murs, un banc et une mosaïque délavée représentant un cosmonaute, construite pour une ligne morte depuis des années. Nous avons couru. Du sac de Misha, pour des raisons qu’il n’a jamais expliquées, est sortie une serviette de plage rose avec un palmier dessus, et nous nous sommes assis dessous sur le banc, comme deux vieilles dames à un enterrement. La grêle martelait le toit. Le champ est devenu blanc. Misha a arrêté de compter. Puis le monde entier est devenu violet, le tonnerre est arrivé au même instant, pas après, et j’ai senti une odeur de brûlé.

Qu’a fini par offrir à deux garçons un arrêt de bus où ne passait aucun bus ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.