Le Vieux Cerf

Les Highlands écossais · La première saison · Racontée par Yan Ardatovskiy

La première fois que je suis allé chasser le cerf à l’approche en Écosse, Vadim et moi n’avions pas la condition physique qu’exigent ces collines. Attention, nous n’étions pas non plus des épaves. Nous skiions, nous tapions un peu la balle au tennis, nous prenions l’escalier quand l’ascenseur traînait. Mais aucun de nous n’avait jamais fait de vraie marche en montagne, et je tiens à le poser d’entrée, parce que tout ce qui suit en découle. Nous sommes arrivés au château avec cinq autres amis, une quantité déraisonnable de tweed neuf et l’assurance d’hommes qui avaient descendu beaucoup de pistes noires et pensaient que ça devait bien compter pour quelque chose.

Le château était exactement celui dont on rêve, en un peu plus froid. De la pierre grise, une tour avec un drapeau qui n’a jamais pendu droit une seule fois, des bois de cerf sur tous les murs du hall et, dans chaque pièce, un feu que quelqu’un était toujours en train de nourrir. Le guide s’appelait Murdo. La soixantaine, bâti comme un poteau de clôture, un visage couleur de brique oubliée sous la pluie, et il regardait notre tweed comme un garagiste regarde une voiture que le client a réglée lui-même. Il parlait très peu, ce jour-là comme les suivants. Nous avons vite compris que la chasse à l’approche en Écosse n’a rien à voir avec ce qu’on imagine. Sur ces collines, il ne reste plus rien pour réguler les cerfs, à part le climat et des hommes comme Murdo ; les quotas sont fixés à chaque saison, on prélève les vieux animaux, et un bon guide préfère rentrer bredouille plutôt que de tirer sans être sûr de son coup.

Le lendemain à six heures, la pluie tombait à l’horizontale. Murdo a réparti les équipes, et Vadim et moi nous sommes retrouvés ensemble, comme pour presque tout à cette époque. Murdo a regardé nos chaussures. Il a regardé le ciel. Il a dit « Right » sur le ton de quelqu’un qui en a vu d’autres, puis il a attaqué la colline en ligne droite, comme on remonte la Croisette.

J’ai vu beaucoup de beaux endroits dans ma vie, et la plupart faisaient des efforts pour plaire. Les Highlands, non. Elles sont là, immenses, brunes, violettes et argentées, avec les nuages qui se traînent le ventre sur les sommets et une lumière qui change toutes les quatre minutes, et elles se moquent éperdument de savoir si vous êtes impressionné. La bruyère est moelleuse sur les cent premiers mètres et traîtresse sur les dix mille suivants. La tourbe n’est pas un sol : c’est une opinion sur le sol. Au bout d’une heure, Vadim s’y était enfoncé jusqu’au genou et moi, j’avais découvert dans mon dos des muscles auxquels on ne m’avait jamais présenté.

Murdo a longuement scruté le versant d’en face, à plat ventre derrière sa longue-vue, immobile comme un rocher. Puis il me l’a tendue sans un mot. Dans l’oculaire, à un kilomètre, un cerf se découpait sur la crête, tête haute : une grosse bête sombre, le cou épais, une couronne de bois comme un buisson d’épines, et qui nous regardait, j’en jurerais, droit dans les yeux. « C’est le vôtre, a dit Murdo. Un vieux. » Vadim a pris la longue-vue et a murmuré : « Il est magnifique. » Murdo a dit : « Têtes baissées. »

La suite a pris le reste de la journée. Nous avons rampé. Je n’avais pas rampé depuis l’enfance, et même enfant, je ne rampais pas dans l’eau. Nous avons remonté des ruisseaux à plat ventre, longé des crêtes du côté sous le vent, le vent dans la figure, parce qu’un cerf vous sent bien avant de vous voir. Chaque fois que nous atteignions la crête où il se trouvait, il était sur la suivante. Sans courir. En marchant. En broutant de temps en temps, avec l’air d’un homme qui finit tranquillement son déjeuner avant une réunion à laquelle il n’a aucune intention de se rendre. Une fois, nous avons été assez près pour l’entendre bramer, un son qui monte du sol et vous traverse la poitrine, puis le vent a tourné, il a basculé de l’autre côté de la crête, et plus personne.

Murdo refusait de tirer, et refusait qu’on tire. Trop loin. Une autre bête derrière. La tête dans le mauvais sens. Il n’expliquait rien ; il secouait la tête et nous repartions en rampant. Au sixième kilomètre, je ne sentais plus mes pieds. Au huitième, Vadim parlait tout seul en russe, un long monologue lyrique et parfaitement ordurier consacré à la tourbe, et Murdo, qui ne connaissait pas un mot de russe, l’a écouté un moment et, pour la première fois de la journée, a souri. C’est à peu près là qu’il a cessé de nous appeler « vous autres » pour passer à nos prénoms. Il a écorché celui de Vadim toute la journée, et aucun de nous ne l’a corrigé.

En fin d’après-midi, la lumière est devenue basse et dorée, et les nuages se sont levés des sommets comme si quelqu’un avait soulevé le couvercle d’une casserole. Nous avons franchi un épaulement de la colline à plat ventre, tous les trois en file indienne, et là, à peut-être cent quatre-vingts mètres en contrebas, dans un repli du terrain, il y avait le cerf. De profil. Immobile. La tête dans l’herbe. Pour la première fois de la journée, derrière lui, il n’y avait plus que la colline.

Murdo a sorti le fusil de son étui, tout doucement, et l’a posé sur sa propre veste roulée dans la bruyère. Il a regardé Vadim, puis moi, et l’a fait glisser vers moi. Je ne sais pas pourquoi il m’a choisi, et je ne le lui ai jamais demandé. J’ai calé la crosse. La tourbe traversait ma chemise. Mon cœur cognait si fort que je voyais le réticule battre avec lui. À côté de moi, Vadim respirait avec une prudence infinie, en essayant de respirer sans bruit, ce qui est de loin la façon la plus bruyante de respirer.

« Derrière l’épaule », a soufflé Murdo tout contre mon oreille, avec une haleine de thé et de tabac. « Prenez votre temps. » Le vent est tombé. Toute cette colline immense s’est tue, comme si elle écoutait, elle aussi. J’ai pensé aux dix kilomètres derrière nous, à ce vieux cerf qui nous avait promenés à travers la moitié de l’Écosse, à toutes les choses qui devaient être vraies en même temps pour que ce soit juste. J’ai pensé, absurdement, que je ne pourrais jamais raconter cet après-midi à quelqu’un qui n’avait pas été sur cette colline, et que la seule autre personne au monde capable de le comprendre était allongée dans la bruyère mouillée, contre mon coude. J’ai expiré à moitié, comme on me l’avait appris, et j’ai posé le doigt sur la détente.

Combien de cerfs sont descendus de la colline, et combien d’amis y étaient montés ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.