Un petit souci de câblage

New York · Décembre · Racontée par Yan Ardatovskiy

L’avion quittait New York à onze heures moins le quart, quelques jours avant Noël. J’adore New York, et j’avais adoré cette semaine-là : le sapin du Rockefeller Center que la moitié de la planète photographie en même temps, les vitrines de la Cinquième Avenue, la vapeur qui monte de la chaussée comme si la ville entière couvait une petite fièvre. Mais il arrive toujours, à la fin d’un séjour là-bas, un moment où l’on a eu son compte d’émerveillement, et où l’on ne rêve plus que d’une petite ville, d’une rue tranquille et de son propre lit. Ma femme et moi avions atteint ce moment quelque part vers le troisième grand magasin. Nous avons embarqué fourbus et heureux, de cette fatigue très particulière des gens qui ont fait vingt kilomètres par jour dans des chaussures choisies pour dîner. Au-dessus de nos têtes, calés avec un soin d’horloger dans le coffre, voyageaient les cadeaux : un sac en papier rigide à poignées de ruban, une boîte qu’on m’avait interdit de pencher sous aucun prétexte, et une écharpe si bien emballée qu’elle avait cessé de ressembler à une écharpe.

J’aime les vols de nuit pour une seule raison : personne n’attend rien de vous. Le téléphone s’éteint, les mails se taisent, et pendant sept heures le monde accepte de vous ficher la paix. La cabine était tiède et feutrée, et quelqu’un de l’équipage avait noué un brin de guirlande argentée au rideau de l’office, qui frémissait chaque fois qu’on passait devant. L’hôtesse, une grande femme à l’accent texan dont le badge disait Dolores, a servi le champagne avant le décollage et s’est souvenue de mon nom sans consulter sa liste, ce qui, d’expérience, est le premier signe d’un bon équipage. De l’autre côté de l’allée, un monsieur d’une soixantaine d’années, pull de Noël rouge sous un blazer d’une gravité absolue, avait déjà plié son journal à la page des mots croisés et débouché un stylo plume. Je me souviens d’avoir pensé que ce vol allait être ennuyeux. Je me souviens d’en avoir été ravi.

Nous sommes montés au-dessus de Long Island, au-dessus des lumières de Noël semées le long de la côte, des rues entières qui clignotaient rouge, vert et or, comme si les maisons se faisaient des signes. Puis les lumières se sont arrêtées. C’est le moment, sur n’importe quel vol de nuit vers l’est, où le hublot devient un miroir. Derrière, il n’y a plus rien : pas de villes, pas de routes, pas de bateaux, seulement l’eau tout en bas, noire, immense, et parfaitement indifférente au fait que Dolores venait de passer avec le caviar.

Au bout d’une heure et demie environ, j’en étais à la moitié d’un film que je ne finirais jamais quand mon écran est devenu noir. Pas figé. Noir. J’ai tourné la tête : l’écran de ma femme a fait pareil, puis celui du monsieur aux mots croisés, puis tous les écrans de la cabine, l’un après l’autre, comme les fenêtres d’un immeuble de bureaux quand quelqu’un remonte le couloir en éteignant derrière lui. Une seconde, rien. Puis ils se sont tous rallumés en même temps, avec le même logo blanc et une petite roue qui tournait. Redémarrage. « La technologie », a soupiré le monsieur sans lever les yeux de sa grille. « Quatorze lettres, et ce n’est pas ça. »

C’est là que les hôtesses se sont mises à bouger. Pas la glissade feutrée du service, chariot et sourire, mais l’autre démarche, la rapide, les talons qui frappent la moquette. Dolores est allée jusqu’à la porte du cockpit, est revenue, y est retournée. Une jeune collègue est passée deux fois devant mon siège en une minute, et la deuxième fois j’ai regardé son visage. J’ai passé une bonne partie de ma vie à lire des visages de l’autre côté d’une table, et je sais à quoi ressemble quelqu’un qui a enfilé son expression professionnelle avec beaucoup de soin, comme on enfile un manteau quand on sait qu’il pleut. Aucune annonce. Quelque part vers l’arrière, un enfant a demandé, très distinctement : « Maman, c’est cassé ? » et on l’a fait taire.

Puis les lumières de la cabine se sont éteintes. Pas tamisées pour la nuit. Éteintes. Les liseuses, les bandes lumineuses au sol, les petits numéros de siège, tout. Pendant un instant, l’avion n’a plus été qu’un tube noir lancé à neuf cents kilomètres à l’heure, éclairé seulement par les petites roues qui tournaient sur les écrans, lesquelles ont fini par rendre l’âme à leur tour. Il ne restait que les moteurs. J’ai remarqué que je les entendais toujours, et que je les écoutais avec plus d’attention que je n’ai jamais rien écouté de ma vie, Mozart compris. Si cette note change, me suis-je dit, je le saurai avant qu’on me le dise. Je n’avais aucune, mais alors aucune envie de le savoir avant qu’on me le dise.

Ce qui m’a frappé après coup, c’est le silence. Je m’attendais à du bruit. Le cinéma m’avait promis du bruit : des cris, des masques à oxygène, un monsieur debout qui exige qu’on respecte ses droits. Au lieu de quoi, rien. Un avion entier de gens fatigués, gavés de shopping de Noël et de plateau-repas, assis dans le noir sans dire un mot. Mon voisin d’allée avait cessé d’écrire mais n’avait pas rebouché son stylo ; dans la faible lueur bleue du balisage au sol, je voyais ses lèvres remuer, sans pouvoir dire s’il priait ou s’il cherchait toujours ses quatorze lettres. Ma femme a trouvé ma main sans la chercher. Sa coupe de champagne était posée sur l’accoudoir, à moitié pleine, la surface parfaitement immobile, et j’ai trouvé ça curieusement rassurant. Si l’avion tombait, personne n’avait prévenu le champagne.

Alors j’ai fait le calcul, parce que c’est ce que fait ma tête quand elle a peur. Quatre-vingt-dix minutes à vitesse de croisière : dans les treize cents kilomètres. Derrière nous, New York. Devant, plus d’eau que je ne pouvais en imaginer, et l’Irlande quelque part de l’autre côté, à quatre ou cinq heures. Sous nous, onze kilomètres d’air, puis la mer, qui en décembre est assez froide pour rendre la question des gilets de sauvetage essentiellement philosophique. J’ai pensé, brièvement et sans la moindre logique, à la boîte qu’il ne fallait pas pencher. J’ai refait le calcul, j’ai trouvé le même résultat, et j’ai décidé de ne pas le faire une troisième fois. Ma femme m’a demandé, tout bas, à quoi je pensais. J’ai répondu que le caviar était excellent. Elle ne m’a pas cru, et elle a eu l’élégance de ne pas le dire.

Le commandant a pris la parole. Une voix d’aviation américaine pur jus, ce calme lent du Midwest qu’on semble distribuer aux pilotes avec leurs galons, la voix d’un homme qui annonce un léger retard à Denver. Mesdames et messieurs, a-t-il dit, nous avons un problème sur une partie de notre câblage électrique. L’appareil vole normalement. Mais je ne suis pas disposé à faire la traversée cette nuit avec un problème que je ne vois pas entièrement, nous allons donc faire demi-tour et rentrer à Kennedy. Il nous a remerciés de notre patience. Il n’a pas prononcé le mot urgence. Il n’en avait pas besoin. Je me souviens de l’avoir aimé énormément, cet homme que je ne rencontrerais jamais, pour le mot normalement.

Le virage est venu une minute plus tard. On le sentait plus qu’on ne le voyait, puisqu’il n’y avait rien à voir : une longue inclinaison patiente vers la gauche, le plancher qui penche, le hublot noir qui penche avec lui, et le champagne qui se décide enfin à grimper d’un centimètre le long de la coupe. Au-dessus de nous, quelque chose a bougé dans le coffre avec un petit froissement de papier. Ça n’en finissait pas. C’est une très grosse affaire, faire faire demi-tour à un avion au-dessus de l’océan, ça prend bien plus longtemps qu’on ne croit, et pendant tout ce temps j’avais conscience que nous ne rentrions plus à la maison, nous revenions seulement en arrière. Puis les ailes se sont remises à plat. Bien plus tard, les moteurs ont changé de note, mon estomac avec eux, le nez s’est incliné, et nous avons commencé à descendre. Devant, minuscule et très loin, une mince ligne de lumières est apparue au bord du noir. Personne ne parlait. Tout l’avion regardait les mêmes lumières, en attendant de savoir si nous allions les atteindre.

Survolé pendant quatre-vingt-dix minutes, jamais traversé : qu’est-ce que c’est ? (en anglais)

Les noms ont été changés pour protéger la vie privée des personnes de ces histoires. Certaines histoires aussi. Pas toutes, et tout ce qui semble inventé ne l’est pas. Ne jouez pas à pile ou face.