Разворот

Нью-Йорк · Декабрь · Рассказывает Ян Ардатовский

Самолёт вылетал из Нью-Йорка без четверти одиннадцать вечера, за несколько дней до Рождества. Нью-Йорк я люблю, а ту неделю любил особенно: ёлка у Рокфеллер-центра, которую фотографирует половина человечества, пока вторая половина стоит в очереди, чтобы её сфотографировать; витрины на Пятой авеню; пар из люков, как будто у всего города лёгкая температура. Но в конце любой поездки туда наступает момент, когда восхищаться больше нечем. Хочется маленький город, тихую улицу и свою кровать. Мы с женой дошли до этого момента где-то в районе третьего универмага. В самолёт мы сели усталые и счастливые, той особой усталостью людей, которые проходили по двадцать километров в день в обуви, выбранной для ужина. Над головой, аккуратно утрамбованные в багажную полку, ехали подарки: жёсткий бумажный пакет с ленточками вместо ручек, коробка, которую мне велели не наклонять ни при каких обстоятельствах, и шарф, упакованный так хорошо, что перестал быть похож на шарф.

Ночные рейсы я люблю по одной причине: от тебя никто ничего не ждёт. Телефон гаснет, почта замолкает, и на семь часов мир соглашается оставить тебя в покое. В салоне было тепло и тихо, кто-то из экипажа привязал к шторке у кухни веточку серебряной мишуры, и она покачивалась всякий раз, когда кто-нибудь проходил мимо. Стюардесса, высокая женщина с техасской растяжкой в голосе и бейджиком «Долорес», принесла шампанское ещё до взлёта и назвала меня по имени, не заглядывая в список. По моему опыту, это первый признак хорошего экипажа. Через проход сидел мужчина лет шестидесяти в красном рождественском свитере под очень серьёзным пиджаком. Он уже сложил газету кроссвордом наружу и снял колпачок с перьевой ручки. Помню, я подумал: скучный будет полёт. И помню, как этому обрадовался.

Мы набирали высоту над Лонг-Айлендом, над россыпью рождественских огней вдоль берега: целые улицы мигали красным, зелёным и золотым, как будто дома перемигивались между собой. Потом огни кончились. На любом ночном рейсе на восток бывает такой момент, когда иллюминатор превращается в зеркало. За ним ничего нет: ни городов, ни дорог, ни кораблей, только вода внизу, чёрная, огромная и совершенно равнодушная к тому, что Долорес как раз начала разносить икру.

Примерно через полтора часа полёта я был на середине фильма, который так никогда и не досмотрю, и тут мой экран погас. Не завис. Погас. Я глянул на экран жены: погас. Потом у кроссвордиста. Потом по всему салону, один за другим, как окна в офисном здании, когда вечером по коридору идёт охранник и щёлкает выключателями. Секунду ничего. Потом все вспыхнули разом, с одинаковым белым логотипом и маленьким крутящимся колёсиком. Перезагрузка. «Техника», хмыкнул кроссвордист, не поднимая головы. «Четырнадцать букв, и это не оно.»

А потом забегали стюардессы. Не той плавной походкой, которой возят тележку с улыбкой, а другой, быстрой, когда каблуки стучат даже по ковролину. Долорес дошла до двери кабины, вернулась, снова пошла вперёд. Её молодая коллега за минуту дважды прошла мимо меня, и во второй раз я посмотрел ей в лицо. Я полжизни читаю лица через стол переговоров и знаю, как выглядит человек, который очень аккуратно надел профессиональное выражение. Так надевают пальто, когда точно знают, что на улице дождь. Никто ничего не объявлял. Где-то сзади ребёнок очень отчётливо спросил: «Мам, а он сломался?» И его тут же зашикали.

А потом в салоне погас свет. Не приглушили, чтобы люди поспали, а выключили. Лампочки для чтения, дорожки в проходе, светящиеся номера кресел, всё. На мгновение самолёт стал тёмной трубой, которая несётся со скоростью девятьсот километров в час, и светились в ней только колёсики на экранах. Потом погасли и они. Остались одни двигатели. Я заметил, что всё ещё их слышу, и что слушаю их внимательнее, чем когда-либо в жизни слушал хоть что-нибудь. Если звук изменится, подумал я, я узнаю раньше, чем мне скажут. Узнавать раньше, чем мне скажут, мне очень не хотелось.

Больше всего меня потом поразила тишина. Я ждал шума. Кино обещало мне шум: крики, кислородные маски, мужчину, который встаёт в проходе и громко требует соблюдения своих прав. А тут ничего. Полный самолёт людей, уставших, нагруженных рождественскими покупками и самолётным ужином, сидел в темноте и молчал. Сосед через проход перестал писать, но ручку не убрал. В слабом синем свете с пола я видел, как шевелятся его губы, и не мог понять, молится он или всё ещё подбирает слово из четырнадцати букв. Жена нашла мою руку, не глядя. Её бокал стоял на подлокотнике, налитый наполовину, и поверхность шампанского была абсолютно неподвижна. Меня это почему-то успокоило. Если самолёт и падает, шампанскому об этом пока не сообщили.

И тогда я начал считать, потому что так мой мозг ведёт себя, когда ему страшно. Полтора часа на крейсерской скорости: примерно тысяча триста километров. Позади Нью-Йорк. Впереди столько воды, сколько я не мог себе представить, и где-то на том берегу Ирландия, в четырёх-пяти часах лёту. Под нами одиннадцать километров воздуха, а под ними море, которое в декабре такое холодное, что вопрос спасательных жилетов становится скорее философским. На секунду, совершенно некстати, я подумал о коробке на полке, которую нельзя наклонять. Я пересчитал дважды, получил тот же ответ и решил в третий раз не пересчитывать. Жена очень тихо спросила, о чём я думаю. Я сказал, что икра была отличная. Она мне не поверила и была так добра, что промолчала.

Заговорил капитан. Голос у него был стопроцентно американский, лётный, с тем неторопливым спокойствием Среднего Запада, которое пилотам, похоже, выдают вместе с крылышками на форму. Таким голосом сообщают о небольшой задержке в Денвере. Дамы и господа, сказал он, у нас проблема с частью электропроводки. Самолёт летит нормально. Но я не готов вести его через океан этой ночью с неисправностью, которую не вижу целиком, поэтому мы разворачиваемся и возвращаемся в аэропорт Кеннеди. Он поблагодарил нас за терпение. Слова «авария» он не произнёс. Ему и не нужно было. Помню, что я его ужасно полюбил, человека, которого никогда в жизни не увижу, за одно слово: «нормально».

Разворот начался через минуту. Его скорее чувствуешь, чем видишь, потому что видеть нечего: долгий, терпеливый крен влево, пол наклоняется, чёрный иллюминатор наклоняется вместе с ним, и шампанское наконец ползёт на сантиметр вверх по стенке бокала. Наверху в полке что-то сдвинулось с мягким бумажным шорохом. И это длилось и длилось. Развернуть самолёт над океаном очень долго, гораздо дольше, чем кажется, и всё это время я понимал, что мы летим уже не домой, а просто обратно. Потом крылья выровнялись. Прошло ещё много времени, двигатели сменили тон, мой желудок сменил его вместе с ними, нос опустился, и мы пошли на снижение. Впереди, совсем маленькая и очень далёкая, на краю темноты появилась тонкая полоска огней. Никто не говорил ни слова. Весь самолёт смотрел на одни и те же огни и ждал, долетим мы до них или нет.

Над чем мы полтора часа летели в темноте, но так и не перелетели? (слово по-английски)

Имена изменены, чтобы защитить частную жизнь людей в этих историях. Как и некоторые истории. Не все, и не всё, что звучит как выдумка, ею является. Не считайте это честной монеткой.